Я — не компьютерный «гуру». И опытным пользователем не рискну себя назвать. «Продвинутый чайник» — вот кто я, хотя научился и «винду» переустанавливать с нуля, и в реестре копаться. И вот что я понял за двенадцать лет своего «пользовательства»:

 *  *  *

Расскажу о том, как складывались и менялись мои отношения с компьютером… Впервые за клавиатуру компьютера я сел в далеком 1991 году. Один мой знакомый, почуяв воздух свободы, ринулся заниматься бизнесом. Не было тогда еще ни Интернета, ни рекламных сайтов. Свои рекламы (точнее, информационные бюллетени) он распространял на неуклюжих пятидюймовых дискетах. Я помогал ему набирать текст.

Тесная комнатенка в Первом медицинском институте. Несколько компьютеров. За тем, у которого был цветной монитор, попеременно работали две девицы, и меня к нему не подпускали. Мне приходилось довольствоваться черно-белым, а в иных случаях — и оранжево-черным. Последний не пожелаю даже врагу: головная боль и резь в глазах обеспечены.

Невзирая на существование первых версий «винды», я о них тогда даже не слышал. Слышал ли мой знакомый — не знаю. На тех компьютерах стояла убогая ДОСовская система с белыми буквами на черном фоне, одинаковым шрифтом и невозможностью построить даже простенькую таблицу. Я в то время умел лишь работать десятью пальцами на клавиатуре (научился еще на пишущей машинке). Пытался изучать компьютер теоретически, по зубодробительной книжке Фигурнова. Увы, мои мозги никак не могли постичь премудростей Norton Commander’a. И тогда я пошел по линии наименьшего сопротивления: записал себе на бумажку последовательность включения, выключения и создания файла.

Меня хватило на месяц. Заработанные деньги кончались. Нужно было искать другую работу. А лето девяносто первого неумолимо катилось к путчу. Я бросил мучить свои глаза за несколько дней до тех событий.

«Ах, до чего же мы были наивными»… Нет, это не о тогдашней политике. О совместимости элементов, из которых слагается персональный компьютер (в те дни его еще пытались называть по-советски «персональной ЭВМ»). Нас удивляло, почему системный блок, купленный по случаю в Сингапурском порту, не желает работать с монитором, привезенным с другой распродажи. Еще более удивляло упорное нежелание вот таких «лоскутных» компьютеров воспроизводить русские буквы (а зачем они в Сингапуре?). Новые и «правильные» компьютеры стоили тогда очень дорого. Во всяком случае, еще несколько лет мне такая штучка была не по карману.

И снова — механическая «Любава», на которой я работал, затыкая бумажными вкладышами уши. Потом купил вторую машинку, с латинским шрифтом. Сейчас кажется невероятным, как выволакивал закладку из русской машинки, чтобы напечатать несколько фрагментов иностранного текста. Эквилибристика!

Первый компьютер появился у меня, когда я начал заниматься литературными переводами. В издательстве предупредили, что переводов, отшлепанных на машинке, они не берут. Мы с женой влезли в долги и под будущий гонорар купили компьютер. Фирма, его продававшая, «от щедрот» поставила на нем Windows-95.

Навыков работы с «виндой» у меня почти не было. Смешно сказать: я даже не умел установить абзацный отступ, а привычно мучил пробельную клавишу. Пришлось звать другого знакомого. Тот приехал и показал мне, как создавать папки, наполнять их файлами и копировать данные на дискету. Степень моей «компьютерной робости» была почти стопроцентной. Я боялся нажать лишнюю клавишу или сунуться в какую-нибудь папку кроме «Моих документов»! Залезть в реестр? Таких кощунственных мыслей у меня не возникало.

Те, кто переходил на компьютеры с пишущих машинок, поймут мои чувства. Я ликовал. У меня появились возможности, недоступные даже самой лучшей машинке. Русский шрифт переключался на латинский простым нажатием Alt + Shift. Я мог менять размер шрифта, его цвет, толщину и даже гарнитуру. Скромненький 14-дюймовый монитор Samsung казался мне окошком в новый мир. Меня не тяготило отсутствие специального компьютерного стола; клавиатуру я несколько лет держал на коленях. У меня не было CD-рома и принтера. Ни о каком Интернете я тогда и не заикался.

Но к хорошему быстро привыкаешь. Вчерашние восторги меркнут. Воспроизводящего привода становится мало; нужен пишущий. Надоедает без конца просить друзей что-то напечатать (да еще и пересекаться с ними на какой-нибудь станции метро, чтобы отдать дискету). Цветной монитор уже не восхищает, а раздражает тем, что он громоздкий, сильно греется и, главное — не выдерживает прямые углы. Вордовские таблицы ближе к нижнему краю становились похожими на свитки. Начинаешь заглядываться на ЖК-мониторы. А знакомые все чаще задают вопрос: «Когда ты наконец заведешь себе электронную почту?»

Сейчас уже не помню, когда у меня появилось желание стать грамотным пользователем. Наверное, после нескольких раз многодневного ожидания приезда «гуру», его торопливых настроек вкупе с отключением служб, которые ему казались лишними. Однажды он вот так, сходу, отключил мне Службу криптографии, и мой внешний модем вдруг перестал запоминать пароль подключения к провайдеру… Короче говоря, доходишь до некой «критической точки», когда собственная беспомощность начинает бесить. Спрашиваешь себя: «А тебе слабо научиться самому?»

Скажу пару слов о различных самоучителях. Учтите, это мое субъективное мнение. Обязательно проверьте, насколько это соотносится с Вашими потребностями… Лучше покупать самоучитель, где всё разбирается на примерах, с пошаговым описанием и картинками, как выглядит тот или иной этап работы. Возьмите на себя труд проделать эти упражнения; тем более, что там Вас никто не бросит на полпути. Если Вы что-то поменяли в настройках, Вам объяснят, как вернуть их в прежнее состояние. Бумажная книга все же предпочтительнее электронной, на диске. Думаю, догадываетесь, почему. Желательно не брать книг из серии «Для чайников». Хотя Вы искренне и считаете себя «чайником», тамошний «юморок» (особенно, когда что-то не ладится) вызывает стойкое желание располосовать эту книгу голыми руками.

И еще один простенький совет (мне он сберег немало времени и сил). Заведите себе тетрадочку или блокнотик и записывайте туда все изменения в настройках Вашего компьютера. Не ленитесь, пусть Ваша запись будет как можно более подробной. Это особенно актуально, когда Вы что-то меняете в настройках реестра. Тогда в случае чего можно будет хоть найти концы. Если уж я заикнулся про реестр, добавлю: перед любыми экспериментами делайте копию раздела, с которым собираетесь работать, а еще лучше — всего реестра. Запишите ее на другой поддиск (надеюсь, пространство Вашего жесткого диска не состоит исключительно из диска С!) и для верности — на «флэшку» или CD. Это сбережет Вам немало нервных клеток.

А под конец сегодняшней записи — небольшой случай из моей практики… Летом прошлого года попробовал было я установить вместо шестой версии Internet Explorer’a седьмую. Установил. Терпения моего хватило ровно на полчаса. Браузер приобрел весьма странный вид. Во-первых, исчез черный цвет. Он превратился в грязно-лиловатый. Строки приобрели некоторую размытость. Самое удивительное (и одновременно скверное), что упомянутые особенности распространились и на Проводник, и даже на вордовские документы.

Короче говоря, снес я эту странную «семерку», вернул «шестерку», но… Обнаружилась новая странность. Интернетом я пользуюсь через питерского провайдера «Авангард», состыкованного с городской телефонной сетью. ADSL-модем у меня почти три года, и я до сих пор предпочитаю этот вид соединений кабельным сетям. Но до установки «семерки» соединение с Интернетом нужно было вызывать, кликая по значку на Панели задач. Такое положение меня очень устраивало, ибо принудительно включенный Интернет далеко не всегда нужен. Однако «семерка» оставила мне в «наследство» принудительное подключение. Стоило его отключить, как через десять минут история повторялась.

Позвонил я в службу поддержки «Авангарда». Вообще в подобные службы, как я убедился, стоит обращаться лишь в крайних случаях. Молодые люди на другом конце провода, чаще всего, начинают гадать. Хуже — нести откровенную чушь, либо быстренько ретируются за спину дежурного инженера. Пройдя через первую стадию, я задал вопрос на сайте «Авангарда», детально описав, что было и что стало.

Через некоторое время получаю ответ: «Возможной причиной является сбой в программном обеспечении вашего компьютера. Обратитесь в службу поддержки Microsoft». Спасибо, дорогие! Почему не лично к дяде Билли?

Около месяца мучился я с этой «принудиловкой». Искал ответ в Интернете. Не находил. И вдруг… что-то толкнуло меня прогуляться по известному адресу: Пуск//Настройка//Панель управления//Администриров>ание/Службы и внимательно оные службы просмотреть. И обнаружилось, что Диспетчер подключений удаленного доступа стоит в режиме Авто. Стоило переключить его на Вручную, как «принудиловка» исчезла.

Но почему таких очевидных вещей не знают в службах поддержки? Вспоминается один из бессмертных монологов Аркадия Райкина, где его персонаж восклицает: «РеКбус. КроКсворд».

На сегодня всё.