И ракетило в мусор . Шины первых автомобилей, как известно, были белого цвета. Не для красоты или показухи, аристократической удаленности от грязи мира. А из-за оксида цинка в резине. Других шин делать попросту не умели. Многое из очевидного еще недавно казалось невероятным. Что делает мир вокруг нас привычным, само-собой разумеющимся? Взять, например, воск. Речь не о пчелах или свечах. А об изобразительном искусстве. Я настолько древен, что да, приехав в Америку, был многосторонне озадачен даже такой простой мелочью, как крейон.   Рисовальным шиком моего детства был химический карандаш. Радостно послюнявленный, он волшебно менял четкую линию с черной на синюю - и оставлял четкий синий след, словно шариковая ручка. Которая тоже была облегчением и чудом после того, как нас упорно учили в школе писать ручкой чернильной.